仁怀市以“中国酒都”“中国酱香白酒核心产区”闻名，群山环绕，赤水河悠然流淌，因为特殊的生态、气候、土壤和微生物群，成为酿造优质酱香白酒不可复制的唯一产区。

　　在仁怀市，以酒创业、以酒谋生不是什么稀罕事。但是，能够坚持40年以上的“执着者”却少之又少。“做一杯酒是我一辈子的一个梦想。”遵义市人大代表、贵州黔酒股份有限公司创始人张方利是为数不多的代表人物。1979年开始，从“不会喝酒”到“以酒创业”，张方利过的就是“酒中人生”。

　　酿好一杯酒的同时，张方利最重要的任务，是当好一名人大代表。从1999年起，张方利先后当选鲁班镇人大代表、仁怀市人大代表、遵义市人大代表，书写了“二十年老代表”的履职传奇。

　　小镇里的市场经济先锋

　　从鲁班街道到仁怀市城区，距离大约17公里。

　　1979年，张方利来到鲁班食品站工作，“上班第一件事就是卖酒，用最原始的酒提子舀，舀完几千斤下来，感觉人都醉了”。“卖酒醉了”是玩笑话，但张方利与酒的缘分就此结下。

　　作为不到20岁的少年，未来的路怎么走，张方利并没有看的那么远。1984年，张方利到贵阳市财经学校学习计划统计专业。两年后，再次回到鲁班食品站工作。

　　当时，正是改革开放探索期。仁怀县（1995年改为县级仁怀市）鼓励发展酒业，国有企业开办酒厂十分常见。鲁班食品站开办酒厂的历史还要更早，可追溯到1958年的台乡窖酒厂。1992年，张方利出任鲁班食品站站长，兼任台乡窖酒厂厂长。

　　时间来到1997年，距离中国加入世界贸易组织（WTO）还有4年。全国市场经济发展春潮涌动、活力迸发。大风吹向鲁班食品站，在企业改制过程中，领取一个工龄600元现金后，36岁的张方利下岗了。

　　“我应该出去闯闯了。”张方利内心深处响起一个声音。创业艰辛，起步更难，应该做什么呢？“仁怀是酒都，在仁怀这个地方，不做酒就叫不务正业。”一番玩笑式的交谈中，张方利道出了自己一生的事业。

　　1998年，在收购原仁怀县台乡窖酒厂及原昆明军区仁怀县鲁班滨河酒厂的基础上，张方利创建贵州省仁怀市茅台镇乡巴佬酒厂。“天不亮就出去，天黑了还没回家，一天十多个小时都在厂里。”儿子张雨回忆父亲创业初期时说。

　　“乡巴佬”品牌还未面世，坎坷之路却已经开始。以为淳朴、接地气的“乡巴佬”，商标注册被国家商标局驳回，理由是歧视农民。2001年到2003年，张方利不得已转而注册“乡巴”和“黔巴佬”两个品牌。

　　事业刚刚起步，张方利投入大量心血，从酒厂管理到生产工艺，从产品包装到销售渠道，无不严格要求。很快，由于口感好、质量有保证，产品得到了消费者的认可。“创业两三年后，每年就能稳定上缴几十万的税收了，还是感到十分欣慰。”张方利说。

　　“马拉松式维权”之旅

　　正以为一切尘埃落定，企业可以步入快速发展正轨的时候，张方利曾经苦苦注册不得的“乡巴佬”品牌商标，被四川绵阳一家公司给注册成功了。更令他没想到的是，该公司以“乡巴”和“黔巴佬”涉嫌侵权告到了贵州省工商局。一场“马拉松式的维权”拉开序幕。

　　张方利为了解决问题，曾提出过市场出让、商标购买等多种方式，但是均未成功。2005年，张方利搜集了公司在中央电视台、贵州卫视、辽宁卫视、云南卫视、安徽卫视等平台的品牌推广资料，以恶意抢注商标为由，发起申诉。

　　“2006年，国家商标评审委员会认为我的‘乡巴佬’已有一定知名度，裁定对方恶意抢注属实，撤销其注册的‘乡巴佬’商标。”张方利告诉记者。

　　尘埃并未落定，对方不服裁决，一纸状书将张方利告到北京一中院，事情发生了戏剧性变化。

　　“在2001年之前，我们叫仁怀市茅台镇乡巴佬酒厂。但我们去做商标年检的时候，工商部门有人建议，乡巴佬在外面已经有了很高的品牌知名度，可以在前面加个‘贵州省’。”张方利回忆说。

　　仁怀市茅台镇乡巴佬酒厂前面加上“贵州省”以后，盖的章就是有“贵州省”的章，营业执照上的“个体工商户”变成了“公司法人”，被认为是两个不同的市场主体。因为“一个章”，张方利说掉了官司。

　　2007年，张方利向北京市高院提起诉讼，这一次官司终于赢了，撤掉了北京一中院的判决。2018年12月，张方利如愿以偿注册了“乡巴佬”商标，距离1998年已经过去了整整10年。

　　然而，商标维权的故事还未介绍。对方找来一个名为“川巴佬”的公司，再次起诉“乡巴佬”商标侵权。“重新打了一遍官司，时间一直到2010的11月12号，我真正获得了商标证。”张方利记得很清楚，“因为那天是广州亚运会的开幕式。”

　　“记忆很深，感触也很深。” 张方利表示，虽然胜利了，但是却花费了太多时间与精力，也错过了发展壮大的最好时机，“不能继续在纠缠下去，要开辟新的赛道，抓住新的机会。”

　　2012年，张方利以十年前注册的“黔酒”品牌为基础，响应当时“未来十年中国白酒看贵州”的战略部署，将贵州省仁怀市乡巴佬酒厂整合，成立贵州黔酒股份有限公司。

　　值得一提的是，虽然官司缠身，但是张方利没有停止发展的步伐，2009年赤水河流域五马镇的原贵州省民族酒厂，并斥资在茅台镇仁溪沟建立酿酒基地，产能得到极大提升。

　　“43年来，我一直与酒打交道，有创业的艰辛，有成功的喜悦，有凤凰涅槃的生命感悟。”张方利说。

　　二十年代表履职路

　　“尽职尽责发挥好代表作用，为地方市经济社会发展献计出力。”张方利“黔酒人生”的另一条主线，是关于人大代表的履职故事。

　　1999年，张方利第一次当选鲁班镇人大代表，开启了为民履职之路。此后，他先后当选四届鲁班镇人大代表、五届仁怀市人大代表、两届遵义市人大代表，并成为了仁怀市第四、五、六、七届人大常委会委员。

　　经历过漫长的品牌商标维权历程，张方利对保护知识产权的重要性有着更深刻的认识。以酒业为例，截至2021年，仁怀共有白酒企业1680家，白酒销售企业1497家，市场主体7.4万户。只要一个品牌打响了，马上就有山寨高仿品牌出现。

　　“我们应该采取更大力度保护合法知识产权，这也是改善营商环境的重要方面。”在履职过程中，张方利多次围绕知识产权保护提出建议，“每年出席人民代表大会，我会呼吁，引起了相关部门的重视，很多问题得到逐步解决。”

　　除了“酒都”，“红色”是仁怀市的另一个具有重大意义的标识，红军曾经茅台渡口三渡赤水河。

　　“仁怀市的发展，力量传承于红色精神。我们不能因为发展酒文化，就放弃红色文化，这是不忘初心的根本。”张方利多次围绕红色文化保护传承提出意见建议，取得了积极成效，红色精神力量越来越强大。

　　遵义市四届人大六次会议上，张方利建议旅游兴市开发利用好鲁班镇历史文化资源，将卞云龙墓、刘茂材墓、刘莘园墓、鲁班街上弯弓巷孟光涛故居等4处申报为仁怀市(县级)文物保护单位，均被仁怀市文体广电新闻出版局采纳。

　　“我不敢忘记、也不能忘记，我是人大代表，要对选民负责，要为群众利益履职。”提起二十多年的人大代表履职之路，张方利用了“不敢”两个字，阐述对代表身份的理解和敬畏，“不管多忙，我都要参加调研、视察、评议、观摩等活动，出席代表大会。唯有如此，才能体察民情、了解民意，当好代表。”

　　谈到下一步履职打算，张方利说，“人大代表要忠实代表人民利益和意志，要充分发挥来自人民、扎根人民的特点优势，密切同人民群众的联系，当好党和国家联系人民群众的桥梁，最大限度调动积极因素、化解消极因素。”

　　红色标记的黔酒人生

　　红色是仁怀市的精神底色。仁怀境内有省级文物保护单位二处，茅台渡口纪念碑、鹿鸣塔。有革命历史文物三处：红军烈士公墓、中枢 烈士陵园、红军四渡赤水纪念塔。

　　1935年1月，中央红军进入遵义地区的时候，已由出发时8万多人减到3万多人，而且面临的敌情非常严峻。3月，中央红军为实现在茅台镇三渡赤水河的计划，发起了艰苦的鲁班场战斗，红军顺利渡过赤水河，进入川南古蔺地区，摆脱了敌人的围追堵截。

　　“一路走来，红色精神是激励我前行的精神力量。”张方利说，“习近平总书记强调要不忘初心，我们要在这些红色记忆中，牢记今天幸福生活来之不易。追寻革命先辈的足迹，弘扬光荣传统、赓续红色血脉，不断奋勇向前、破浪前进。”

　　“每次学习红色文化，我都有特别的感触。”今天，站在黔酒公司的鲁班酿酒基地，就看能看到当年红军战斗过的遗址。穿过历史时空，张方利在心底暗自许愿，“我觉得我有责任，把红军的艰苦奋斗、不屈不挠的精神传承下去。”

　　“在酒之外，我希望能为家乡留下一点有价值的东西。”2018年，张方利投入资金1000余万元，建成“中央红军鲁班场战斗遗址陈列馆”公益项目。“我们一天天老去，如果再不抓紧，以后就没人记得这些红色历史了。”张方利会向所有到黔酒公司参观调研的人，不厌其烦地讲述红色历史文化。

　　有数据显示，截至2022年7月，全国有21.3万家白酒相关企业，今年1至7月全国白酒（折65度）累计产量达到406万千升。张方利认为：“作为一家制酒企业，我们深刻认识到，酒是一种严重同质化的产品，我们想要不一样，就要赋予它灵魂和文化。”

　　在大众消费方式和商业生态都在发生迅速改变的今天，黔酒不仅重视提高酒产品的质量，同样重视文化的打造。2016年，黔酒股份投资建造了“黔酒文化馆”，全方位展示贵州酒业及茅台镇酱香酒的历史渊源。

　　“以茅台为代表的贵州酱香酒举世闻名，但很多人对其中的历史渊源并不了解。”2017年，黔酒股份提出“酒旅一体”发展概念，在茅台镇杨柳街打造“茅村黔酒民俗馆”，成为集民俗、酒文化、酱香酒品尝、勾调于一体的综合性酒文化场馆，让游客“零距离”感受茅台镇酱香酒历史、文化、酿造工艺。

　　“酱酒之心探秘、酱香白酒品鉴、长征文化体验、美丽生态度假”，今天的黔酒股份，正以“黔酒酱香文化体验、红色文化传承、生态旅游度假”为主题的“酒旅融合、产景互动”模式开启新的发展之路。

　　社会责任和企业发展相统一

　　“财多为民。”张方利认为，“做企业要做大做强，但做好了，一定要回报家乡，反哺父老乡亲。”

　　在决战脱贫攻坚中，捐赠沿河自治县10万元，开展教育扶贫捐赠关心下一代基金10万元，资助仁怀市鲁班镇同兴村精准扶贫户教育帮扶1万元、同兴村8户贫困户4.4万元。

　　在乡村振兴征程中，开展百企帮百村暨黔酒股份助力隆堡乡村人才振兴·2022届大学生金秋助学捐赠助学金10万元，助力隆堡村乡村生态振兴修建垃圾池10万元。

　　在疫情防控阻击战场上，资金10万元；助力教育发展，资助茅台商会教育帮扶5万元，资助茅台镇云柳村教育帮扶4万元……自成立以来，贵州黔酒股份公司总计捐款和用于公益事业达1000万元以上。

　　“履行企业社会责任和企业发展是相统一的。”张方利认为，只有社会环境好了，企业发展才有更大空间，反过来，企业发展壮大了，要为创造更好的社会环境贡献力量。

　　良好的生态环境是贵州宝贵的资产，对赤水河流域的酒企，更是受益者。在企业生产的同时保护好生态环境，黔酒公司率先在茅台镇云柳厂区开展“水冷”改“风冷”工程，取得了积极效果。

　　今年以来，仁怀白酒行业启动“四改”工程，涉及酱酒生产蒸煮、发酵、取酒等关键环节，保证生产污水全收集、全处理、全达标排放。

　　“‘行稳’方能‘致远’。” 张方利组织黔酒公司带头响应，全力组织人、财、物力投入，“虽然有些企业在整改过程中可能会面临困难，但相信经过短暂阵痛后，仁怀白酒企业会重新整装再出发。”

　　从“酒”出发，张方利获得了很多荣誉：“酱香酒优秀企业家”、 贵州民族民间酒类酿造技艺大师、仁怀市“酒都工匠”、“中国酒都仁怀酒业改革开放40年40人·榜样人物”、荣获“贵州省五一劳动奖章”、“十佳扶贫爱心人士”……

　　“恪守诚信、脚踏实地，谦虚做人、诚实做事，才能酿出好酒。”张方利坚信。(文图：人大论坛全媒体记者 杨震 刘瑶 吕跃 伊航 王敏  杨猛  陈兵）