2014年，侗族原生态音诗《嘎老》在贵州省国际会议中心演出，100多位演员从生活的村寨来到省城贵阳，从田间地头登上华彩舞台。10月20日，“魅力贵州 世界共享”——多彩贵州热词发布的新闻刷爆省内媒体，看到“侗族大歌”跻身“热词TOP5”时，我想到了7年前因为采访《嘎老》所结识的侗族老歌师。

　　那次的演员们下榻在仁达饭店，我在饭店房间见到了来自榕江县栽麻乡宰荡村加所侗寨的、时年67岁的老歌师杨秀森。他在村子里唱了一辈子，这是第一次来省城的舞台上演出。那天他抬了张凳子坐下，咧着瘪瘪的嘴笑，又弹牛腿琴唱歌给我们听，身后的电视正在播《新闻联播》。摄影师小白哥拍下这一幕，当天晚上回家后，又给我发来了另一张照片——2014年春节，杨秀森坐在加所侗寨的自家屋里，也在瘪着嘴笑，也抱着牛腿琴。

杨秀森老师

　　那个春节，小白哥专门到黔东南侗寨里走了一遭，听侗家男女老少欢聚一堂时的各种歌唱。这张杨秀森在自己家里的照片就是那时候拍的。除了这位老人，参加本次《嘎老》演出的侗歌国家级传承人胡官美和她的女儿杨秀珠，以及家里的第三代小孩，都在小白哥那次“寻歌之旅”的图片里出现过。那是生活里的他们，是看得见的欢歌，歌声里的日常。

　　侗族没有文字，人们唱着歌，就可以讲述书本也无从记录的民族历史，解开道理也没法摆平的矛盾纠结，并足以表达语言也难以穷尽的爱慕欢喜。我在小白哥的照片里看见春节相聚的侗家人，无论祭祖祈福还是饮酒作乐，总不能离开唱歌，动辄就唱个通宵达旦，欲罢不能——而眼下这台《嘎老》，将把这世世代代也没唱够的歌，浓缩在一场演出里。

　　小白哥搜来了一堆他在侗寨拍到的生活场景，和他这些天在舞台上拍到的排练场景放在一起，正好是个很有看头的“拼盘”——亮点不仅是对比之间的相映成趣，更是这个“饭养身，歌养心”的民族，在日常生活和华美舞台上的同一种欢乐自在。

　　杨秀森带着那把他用了四五十年的牛腿琴，第一次到省城，却看不出有半分怯场，老在咧着嘴笑，露出缺了好多颗的牙齿。杨秀珠在加所小学当老师，带了28名学生过来参加演出，第一次站在聚光灯下的小家伙们照样欢天喜地，卖力唱歌，见不到一丝紧张。即使是杨秀珠自己，2006年参加全国青年歌手电视大奖赛拿银奖那次，赛前再紧张，只要开口唱歌，那些不安也就消失不见——唱歌像一种信仰，在任何处境中都赐予人勇气和智慧，无论是生活的琐碎艰辛，还是舞台的咄咄逼人。

　　《嘎老》里有一首男声大歌，名叫《久不唱歌可惜歌》，我觉得这歌名很能体现侗族人对歌的态度。那些流传数代、数不胜数的歌，都是天赐的美意，你知或不知，它就在那里。唱它是惜福，不唱便辜负。

　　《嘎老》里的100多位演员，来自黔东南榕江、从江和黎平，他们并非专业演员，假如不是为了来贵阳，这些天大人们会依旧在田间地头劳作，老师会依旧在村里的小学教书，孩子们则会在准备期末考试。10多年前，我在首届“多彩贵州”歌唱大赛的复赛现场，看着那些从大山深处走来的乡亲，鞋上沾着泥，手脚也无措，却被召唤到城市的舞台上唱歌，歌声美得惊人。我有些瞎操心：他们的歌和生活，是否会被这充满魅惑的舞台惊扰？歌声是否能保持曾经的澄净？这么些年过去，一位又一位歌师，一首又一首歌，一拨又一拨生命，一年又一年生活，都继续在那片土地上安之若素——被更广阔的世界听见，更广泛的人群知晓，倒让他们唱得更加自信和欢喜。歌声像土地上的作物一样生长，享用了一季的收成，下一季的又长出来了。一个民族的前世今生因此洞明和续接，并愈发元气充沛，生生不息。

　　老歌师杨秀森在《嘎老》中独唱的牛腿琴歌叫《难留过去好光景》，表达的是一位老人对青春年华的追忆。如今在他加所侗寨的家里，只剩他一个人“独守空房”了，子女们都去了浙江打工，爱人也跟去帮忙带孙孙。他晚上打发寂寞的方式，就是抱着自己在近半个世纪前亲手制作的牛腿琴，坐在空空的屋里唱歌，串门到别家唱歌，去寨子里的鼓楼或风雨桥上唱歌。他爱笑，爱说话，不怯场，脸上也没有孤独和忧伤。时间都去哪儿了？都在歌声里。过去的好光景跟随歌声一路飘走，未曾来到的好时光却就在唇边沉睡。只要张口唱歌，就能把它唤醒。

　　当我今天回想起这一切时，老歌师已经74岁了。我请小白哥问问尚有联系的杨秀珠，同村的杨秀森近况如何，回复说还行。祝福老歌师，愿他永远歌唱，一直幸福。（贵州日报天眼新闻记者 舒畅）