村里文化广场的围墙上画满土家族特色文化。

　　“黔东南州只有两个土家族乡，一个在镇远，另一个就是我们羊桥。”在苗族、侗族比例更大的黔东南州，岑巩县羊桥土家族乡是少数中的少数。而羊桥土家族乡下辖的杨柳村拥有600多年历史，土家族人口占了70%，是全县土家族最集中的村寨，这更让生长于斯的杨建国感到自己有些独特。

　　或许是因为这种独特，又由于村庄历史十分悠久，杨柳村几乎处处都在放大自己土家文化特色。华丽的寨门上甚至没有写村寨名，而是用“土家村寨”这4个烫金大字表明自己的身份。村里的文化广场更是精彩，从婚丧嫁娶等民间风俗，到春节元旦等节日庆典，以及茶灯、龙灯、金钱舞等民间艺术，无一例外都变成一幅幅画作体现在围墙上。这还不够，广场上有一面墙上呈现了当地农忙时的场景，并配上土家族歌谣《薅草锣鼓》的歌词。

　　在这面墙前，我们极力劝说杨洪珍老人唱上一段。这位80多岁的老人笑得有些羞涩，推辞道：“没有那个干活的场景，唱不出那种感觉。”不过，在众人的劝说和起哄声中，杨洪珍老人还是清了清嗓，对着镜头唱了起来……

　　“高粱叶又长，做酒像蜂糖，小郎吃三碗，倒到象牙床……吼!”

　　杨洪珍老人的歌声沧桑幽怨，杨建国和其他几位村民在一旁齐声附和。虽是下着大雨的午后，我却在这歌声中见到忙碌的梯田间，一群戴着草帽的农民正弯着腰热火朝天地忙碌着。

　　要说杨柳村最大的土家族文化特色，便是这杨洪珍、杨建国两代人都热爱并且精通的花灯调。杨柳村的一切似乎都与花灯有关，就连那装潢华丽的寨门，也是因为花灯才得以修建的。“那道寨门，是2013年用在外演出挣的钱修的呢!”杨建国说这话时毫不掩饰内心的得意。

　　从数百年前花灯调在杨柳村开始流传到现在，从未有人想过有朝一日会以此为职业。杨洪珍是杨建国的叔叔，12岁就跟着长辈走村串寨唱花灯。而今年55岁的杨建国，开始担“角儿”的年纪比叔叔还早，七八岁时就被老人们安排与其他小演员结对。对于杨建国来说，今天的花灯似乎有些不同。这门打小就会的艺术，如今不仅能帮村民们挣来一道华丽的寨门，也让杨建国多了几重特殊的身份：在学校教授花灯调时，人们开始称他为“杨老师”;在县里刚成立的花灯协会中，大家要推选他为“杨副主席”。

　　推开村里的一座老木屋，堆满两个房间的服装和斑驳的道具，以及墙上那些照片，无声地讲述了杨建国及整个杨柳村与花灯之间多年来的故事。

　　20世纪六七十年代，不到10岁的杨建国尚不知电视为何物，离外界的流行文化也颇为遥远，最喜欢的娱乐项目就是看花灯。杨建国的父亲是当地颇为有名的花灯演员，无论走到哪里演出都带着年幼的儿子。对于勤劳的杨柳村人来说，唱花灯向来只是一项独属于这个村的娱乐活动，没有人考虑过会将其当作人生职业。杨建国也如此。

　　初中毕业后，杨建国便在羊桥土家族乡开了一间照相馆，成了乡里第一个能拍身份证照的地方。此后，他又辗转于不同的职业间，外出打工，承包工程，后来进入政府单位当司机。如果没有花灯，他的生活与千千万万农村青年并无差别。

　　杨建国无法回忆起准确的时间，只隐约记得那是20世纪80年代，他第一次为村外的人表演花灯。那是一位从港澳地区来的慈善人士，捐献了不少资金为羊桥土家族乡修建中心学校。乡政府想用最有当地特色的方式以示感谢，便到杨柳村请花灯队去表演一场。站在空旷的学校操场上，杨建国熟练地表演着已经反复演出过无数次的唱段，演出的内容依旧那么熟悉，但这次表演却和过去又有很大不同。

　　他说不上来到底有哪里不一样，但花灯在生活中的比重好像比过去更大了。杨柳村的表演队开始变得忙碌起来。表演的场所变得不同，演出的服装、道具也开始悄然发生变化。过去，大家穿着自己的土家族传统服饰便能登场，如今，表演队开始定制统一的演出服装了。

　　最盛大的一次是2001年，黔东南州成立45周年州庆，杨建国和表演队一起登上了那场盛会的舞台。唱的依旧是开财门、采茶调，但那高高的舞台，颜色艳丽的服装，还有话筒、音响等扩音设备，都让这次表演显得更加独特。

　　随着时间推移，老一辈的演员们年龄越来越大，表演日益炉火纯青的杨建国逐渐成了队里的主要人物。联系他的人渐渐多了起来，而他也义不容辞担当起组织者的角色，频繁带着演出队伍参与到大大小小的文艺演出中。2013年，杨建国接到一个酬劳可观的演出邀请，拿到那笔10多万元的演出酬劳后，演员们做了一个无私的决定：为杨柳村修一个大气的寨门，让外人都知道，这个土家族村寨的独特魅力。

　　村支两委向乡里打了报告，申请到一部分用于村容村貌改造的补助，村民们也多少凑了些钱，杨柳村即将迎来一个新的变化。2015年，刻着“土家村寨”4个烫金大字的寨门立在村口的水泥道路上。阳光之下，靛蓝色的牌匾显得耀眼夺目，古色古香的寨门让这个土家族村寨的形象更加突出。

　　一年又一年，演出几乎没有断过。2017年，杨柳村被国家民委列入第二批中国少数民族特色村寨名录，而杨建国的身份也开始逐渐多了起来。他被评为县级非物质文化遗产传承人，除了平时组织花灯队演出，他还多了一些新的任务。这位常年活跃在舞台上的老演员，如今也踏入课堂，每周2次课程，带着那些稚嫩的孩子唱起纯正的花灯曲。

　　杨建国不希望这门艺术被遗忘，他以一种强硬的姿态来要求寨子里的小孩必须学花灯。他心里明白，如今，眼花缭乱的娱乐生活很难再让人沉下心来学习花灯了。说起寨子里那10多位年轻的花灯演员，杨建国似乎还不够满意：“跳是能跳了，但花灯曲调有几十上百种，要能完整的都唱出来，我们还有好长的路要走哦。”