驻村是一种回归。去驻村，就是去感恩。

　　2017年以来，我以普定县人大机关干部身份，到鸡场坡镇红岩村任驻村第一书记。

　　在红岩村，我结识了不少农民，他们就是我的乡愁，我将永远走在驻村路上。

　　朱万祥那块地

　　青岗寨子贫困户朱万祥，种几块瘦地，打点临工，供5个孩子读书，生活穷迫，是我驻村当中一件难以割舍的心事。

　　两夫妻挺勤劳，起早贪黑，上坡下地，把天种亮，把地种黑，总想把五个孩子供出头，总想把日子过好。农村大兴退耕还林、农业结构调整，他挺积极,全部把自己的田地退下来，栽上科技桃，一心指望那片桃林，梦想过上《在那桃花盛开的地方》歌唱的生活。

　　那一年，他还入了党，凡是村里安排的工作，他都做在前头，是村里树立的农民好榜样。可是那片桃林花是开了，果是结了，但个头小，酸不溜秋的，像山上的野毛桃。别说摘去卖，就是送人吃都没人要。

　　这对他的打击很大，从此，他含泪丢下那片桃林，只顾种岩旮旯里那几块瘦地，瘦地不出粮食，只能种红薯、黄豆之类的杂粮，杂粮卖出钱，不够五个孩子读书生活费，两夫妻要天不亮，抢在别人前头进城背背篼，挣苦力钱，才能勉强供孩子读书。

　　为了供孩子读书，家里喂不起猪牛，吃不好穿不好，只好含泪把读高中的大儿子叫出去打工。然而，大儿子打工没半年，就摔断腰杆，常年在家卧床不起，加上卧床不起的岳母，一家人境况雪上加霜。

　　看到这样的贫困现状，让我十分揪心。

　　我给朱万祥算过一笔账，四个孩子，二个读大学，二个读初中，有国家“三免一补”教育补助、“营养餐计划”作主要支撑，剩下就是孩子们平时生活填补费用，每月一共至少要1600元，相当于“低保”。瘦地种杂粮根本种不出钱，两夫妻主要靠打临工挣钱，每月2000元。除了供孩子，剩下400元，只能勉强维持两夫妻家庭费用。

　　要改变现状，还得找出路。我一心想改变朱万祥的生活现状，三番五次找上门，和他摆心事，找出路。

　　2018年，我去林业局，给朱万祥争取了村护林员指标，每年有1万元的生态补助。年底，县里落实“党的政策进万家“送电视机给贫困户，我给朱万祥送去了一台电视机，朱万祥爱看中央农村频道，掌握了许多科技致富信息，他对脱贫致富充满信心。

　　2019年，我为朱万祥找工做，联系了化处镇一家朵贝茶场，要了两个员工名额，包吃住，每月纯赚6000元。我动员朱万祥夫妻做茶场工人，收入高些，可朱万祥嫌打工地点较远，照顾不了病卧在床的儿子和岳母。

　　我又在城里找了一家农业园区两名员工名额，离家较近且收入不错，可是朱万祥不想做。我失望问他：“你到底想干嘛?你要尽快摆脱困境啊!”朱万祥沉默半天，只说一句：“谢谢你好心了，胡兄弟!”

　　朱万祥是有心事的。我告诫自己不要急，不要逼他，要找机会慢慢开化他。

　　今年春节，我去看望朱万祥，给她女儿带去一件衣服，那件衣服是我买给我女儿的，我女儿嫌不时髦，放着不穿，我索性带去给朱万祥女儿了。我也怕他女儿嫌弃，不想她女儿穿上去漂漂亮亮的，笑得像朵花。朱万祥也笑了，他从来没有这样开心笑过。

　　我趁机问他：“万祥哥，你不打工，要做什么呢?”

　　朱万祥说了真话：“其实，照顾儿子岳母都是次要的，我心头还是放不下那片桃林，放不下我的土地，我要把桃林砍了，种蜂糖李，从哪里倒下就在哪里爬起来，我还是相信政策科学!”

　　今年4月，我牵挂着朱万祥，我想赶快到他家去，和他一块盘活那块土地……

　　那些花儿

　　在红岩村驻村，我老牵挂着那些留守儿童。

　　红岩村外出打工的农民工很多，每年过完年，农民工们就全部外出了，留下满村子的留守儿童躲在墙角，没爹没妈疼，看到让人心疼。

　　就拿菜子冲苗寨来说，留守儿童就有23个。村委是原来的红岩小学，那个操场，就是那些留守儿童玩乐的天地。工作之余，我就站在窗前，看他们嬉戏，听她们唱歌，只要听到那些像鸟儿一样叽喳的歌声笑声，工作的疲惫就消失了。和我一块驻村的小詹嫌他们吵闹，总想赶走他们，我止住说：“要珍惜，那种快乐难得啊。”

　　有几个小姑娘很可爱，他们在操场玩着玩着，会悄悄上楼来，躲在我的窗户下面，然后悄悄伸出脑袋瞅我，有时候我假装没看见，拿一本书挡住脸，听他们唧唧啾啾议论，有时候，我对他们板个鬼脸，他们就像一群小鸟一样叽叽喳喳飞散了。

　　这样来的次数多了，他们不怕了，大大咧咧走进我的办公室，翻我的书，大人似的问这问那，他们成为我的朋友了。每逢村食堂开饭，只要见到他们还在操场玩耍，我就叫她们一起吃饭，吃完饭，他们给我洗碗，给我唱歌，这是我驻村的幸福时刻。

　　每逢回家，我都要带点糖果去哄他们，而每次回家，他们都要躲在墙角，目送我走远。每次回村，他们都要从墙角飞出来，迎接我。每次开车路过红岩小学，我都要等他们放学，任凭他们挤满我的车，带他们回家，车内充满欢声笑语，那是我驻村的幸福时刻。

　　他们是李欣欣、熊思颖、李琼香、祝全雨……一群可爱的孩子。

　　李欣欣不爱说话，每次见到我，只是笑。后来知道，她爸妈在浙江永康打工头十年，只有几次过年才回家。我在贫困户留守儿童档案上记下李欣欣的生日，待到她生日那天，我进城买了一包糖果，专门挑了一个布娃娃，和那一群留守儿童一起，为她过生日。

　　那一天，她紧紧搂着布娃娃，背过身去，只顾悄悄落泪。“祝你生日快乐!祝你生日快乐!”我想改变这伤心的场面，我一边拍手一边唱，孩子们一个个接着拍手接着唱。小欣欣噗嗤地笑了。

　　2018年过年，李欣欣的爹妈回家，专门请我去他家坐，还邀请寨子里我认识的朋友一起。

　　“如不嫌弃，就让欣欣认你干爹吧。”有朋友笑着说。

　　“好啊!”我开心答应了。

　　“其实，菜子冲的留守儿童，都是你的女儿。”得到村民朋友们这样特殊的认可，是我驻村美好的心愿。

　　红岩村有这样的留守儿童56个，每逢“六一”节，我要带上56个书包和56个文具盒，去和他们过节。

　　“孩子们，你们的爸爸妈妈外出打工，是爱家，爱你们。你们好好读书，他们才不牵挂，才安心打工，才是你们最好的报答!”我常对孩子们说。

　　每当红岩的春天到来，刺梨花开满山，油菜花开满田野，我就带着那些留守儿童去踏青，看他们奔跑在山坡田野，听他们笑声在山川河流飘荡……

　　杜仕琼的危改房

　　杜仕琼老人在贵阳捡垃圾十多年，2018年回村来了。

　　她原来家住红岩村大土寨，2000年丈夫去世后，改嫁到织金。不幸的是，没过几年改嫁的丈夫又去世了，她就到贵阳捡垃圾为生。

　　2018年回村，杜仕琼在寨子里这家住几天，那家住几天，吃转转饭，最终落到睡在寨子路边一个废弃的厕所里,寨子里的人都认为她疯了。

　　有的村干部也认为她心智有问题，嫁出本村十多年了，曾经还享受过农村危房改造政策，现在却睡厕所。

　　一个好端端的人谁在厕所里，这件事情让我心里十分难受，像一块石头压在我心上。

　　寨子里有人告诉我，杜仕琼没有睡厕所，晚上睡在他二哥家，铺张床在厕所是摆样子，做给人看的，目的是要危改。

　　查户口、查村危改户档案，走访大土寨子群众。我决定对杜仕琼住房问题查个清楚，我把她接到村委，听她讲清楚讲事由。

　　杜仕琼人虽然嫁到织金，户口还在本村，还属于红岩村人。2000年享受过农村危房改造项目，可是房子下个基脚丈夫就死了，房子没建成，就跟着织金人到织金去过日子了。

　　她有三个儿子，在外打工十多年，没回过村看望老人。

　　经过和杜仕琼一番交谈，我认为她并没有疯，讲话思路清晰，会说感谢之类的话。她老屋基前面有一棵枇杷树，枇杷熟了，还专门跑到村委，叫我去摘枇杷吃，是一个善良的老人。她只是遭遇不幸，没了着落。

　　杜仕琼老人一个人生活，无房住，愁吃穿，是精准扶贫的一个典型。我打听到她儿子的电话，联系过好几次没有联系上。

　　我和村支书、村主任商量，如何解决杜仕琼问题。村支书、村主任都说，村里还有一间卫生室，先让杜仕琼老人住下来。

　　同时，我将整理的调查报告向镇里汇报，建议及时解决杜仕琼危改和低保，确保吃穿不愁，有住房。

　　镇里很重视这件事，马上向村里安排了杜仕琼的危改和低保。可是，又面临新问题，危改资金不够砌房子，杜仕琼没钱垫，不想要危改了。

　　我就和村支书、村主任分别上门找她亲戚做思想工作，晚上开了个家庭院坝会。事情才算落实下来。她的一个侄儿愿意为她添补建房资金缺口，其他亲戚、邻居都愿意出建房义务工。

　　杜仕琼的危改房就这样建起来了。来年初夏，她住进了新房。那天，她专门跑到村委找我，请我去看她的新房。初夏的阳光洒满新房，青瓦白墙，那棵老枇杷树上，金灿灿的枇杷缀满枝头，人站在院坝上，伸手可摘。

　　他们的病

　　农村人怕病，一人病全家贫。绝不能让一个贫困人口卧病不起，那是我们驻村帮扶瞄准要做的事。

　　菜籽冲苗寨祝永学老人，七十来岁，贫困低保户。痛胃病常年卧床，一痛就遍地打滚，只敢喝稀饭。

　　他家就在村委隔壁，刚驻村的一天，我听到有人呻吟，便起床去找人，只看见他在床上疼痛打滚，老伴站在旁边眼巴巴干着急。

　　我急忙问他哪点痛，他说胃痛，老毛病十多年了。我急忙开车去村诊所抓药，吃完药后才好了点。

　　我安慰他好好养病，现在国家医保政策好得很，低保户可以报销，先医病不用垫钱。他不信，只信自己挖来的草药。

　　“有啥难事就打电话给我。”我把手机号留给他。

　　第二天一早，我打电话联系县医院院长、县民政局局长，为祝永学老人做好住院准备工作，干净利落安排了不用垫钱先住院、出院后合医报销的事宜。开车送他去县医院，为他办好一切住院手续。

　　“不敢相信是真的，痛胃病十多年，不敢买药、不敢住院，怕用钱……”祝永学说。

　　“你是贫困户、低保户，治病有国家保着，不用你花钱。”

　　半个月后，我接到祝永学从医院打来电话。

　　“好了好了，肚子好了，吃饭香了，我要出院了!”我听到电话那头一串爽朗的笑声。

　　出院后，祝永学每天起得早早的，悄悄帮村委打扫院坝，寨子串户路。后来，我们聘请他做菜籽冲卫生保洁员。

　　2018年大年初一，祝永学打电话约我去他家过年，他做了几大钵肉招待，腊肉片子有指头那么厚。

　　“您老人肚子好了，你吃给我看看香不香。”

　　祝永学夹起一大片腊肉往嘴里送，连说：“香香香。”

　　杨明富、毛忠琼、夏志琼、杨国辉、熬正英、刘焕文……驻村期间，我几乎走遍了红岩村所有农户病人，力所能及帮助他们解决医疗救助保障。

　　(作者：胡德江，普定县人大机关公务员，中国散文家协会会员、贵州省作家协会会员)