这是黔北一个小县，名为“湄潭”，诗经有云“所谓伊人，在水之湄”。“湄”，即水与草相接的岸边。这个小城与水有不解之缘，说它的秋，也绝离不开水，那蜿蜒的湄江，一点儿也不急，S形地穿城而过，恰似婷婷的女孩，身着嫩绿的纱裙，翩翩地从身旁而过，其实，有时她并不动，就安静地伫立着，任你端详。

　　至秋后，这水不像夏日时潋滟，却更加安静，像传世的玉镯，绿润透明。湄江两岸，有约十里的绿道，点嵌着亭台水榭，顺石阶而下，踩着焦脆的落叶，喳喳作响。静立于河边，水如镜，柳条儿低垂，在水面拂荡，时有一片片卷曲黄叶，旋转飘落，在水面点起圈圈细纹，河边几只白鹤，羽毛纯白似雪，像世外高人样，优雅踱步。

　　有时候，秋日的这种静，会让人感到虚空寂寥。心中往事翻沉，想起近日一位挚友，刚远走他乡，昔日每天相处，此去却再难见到，世事的沧茫，中年后就会时而感受。正如这秋，表面还热闹，却一天比一天凉了。

　　湄潭还有更宁静的去处，沿着老湄中河边，愈走愈深入，有巨石如龟，伏于半似透明的深潭，河畔半山悬着一座普陀寺，以前去过法门寺、灵隐寺等，那简直太闹了，根本无心赏景。最喜欢听普陀寺的晨钟，这种金属磬音，清脆的“咚——”一声后，便在空气中，嗡嗡地悠长回响，如云似雾，那水中的细纹，仿佛也是被它震起，更显“钟鸣山更幽了”。

　　故乡位于高原，也属南方，秋色不至于那么浓，但各种色彩、层次分明，有金黄的银杏、深黄的稻谷、焦黄的桐叶、鲜红的枫林、有路边星点叫不出名的小红花，但仍可见翠绿的阶草、墨绿的苍松、碧绿的浅水、幽蓝的深潭……

　　秋日，你如果到乡野去，一定先看到湄潭的民居，青瓦白墙，雕窗画梁，风格统一，在远山的黛色中掩映，若隐若现。近些年来，湄潭的民宿业兴起，民宿又不一样，用传统的砖、石、瓦、竹、木做主材，又用一些现代的金属、玻璃、墙布、射灯等，做出创意的结构，将山水与建筑、现代与传统，高度融合。在临江的阁楼上，一面墙全用一整块隔音玻璃，下面是茂林修竹，屋子里静谧又通透，夕阳的光线，穿过树叶，斜洒在床边，可直接触摸这乡野之味。你若真有心，中秋时来，住一夜，自可“推窗明月夜，枕边听溪语”了。

　　家乡物产之丰富，要秋日才知道，也要离乡才体会。瓜果田鱼自不必说，一方水土养一方人，一方人也懂得利用与保护。县的南部乡镇产烤烟，到处是金灿灿的，连绵一片，空气中仿佛也有一缕缕焦香的味道，上好的烟叶，厚实舒张，油份足，以前，常年种几亩烟，便是一家人的营生。湄潭还是久负盛名的粮仓，在永兴一带，良田千亩连片。这种米，粒粒如珠似玉，煮上一锅，浆汁如乳，油亮黏润，嚼上一口，便齿间余香。湄潭人聪明，在水田中养稻鱼，稻熟之时，鱼也肥了。

　　湄潭的鱼要数秋日最肥美。近年禁渔，河流中鱼又繁殖出很多，以鲶鱼、草鱼、鲫鱼、青鱼、稻田鱼为主，湄潭人吃鲶鱼，制作简单又美味，将肥厚的鱼身剁为块，用西红柿、辣椒、花椒、豆瓣等炒成红油汤底，鱼和豆腐放入红汤，煮得微微弹跳，显得更加鲜嫩。

　　这里的茶园，乡野中随处可见。茶在山间云雾中生长，可以一直釆到秋天，湄潭的翠芽，采清明前的嫩芽炒制，用清洌的山泉水冲泡后，一粒粒在翠绿的茶汤中翻腾飘荡，阵阵清香，正如人之年少。而我最爱的，莫过于半发酵的白茶，它在杯底安静地守候，如人之中年，亦如初秋，留有丝丝春气，却又散发出微微的醇香，细细品来，像那长空鸽哨的交响，味道复合而悠长;那熟透的红茶，特别是湄潭的老树茶，就更能享受浓烈厚重了。你若要打发时光，就泡杯茶，在秋日的树荫下一坐，眼前还是艳阳，身上却爽爽的凉。

　　这故乡的秋，将一年的美好贮藏，发酵出一种醇香，绵绵长长，留与每一个有故乡的人，让他们在路上，不再彷徨。(冯 波)