李文峰(右)正在查看八月瓜长势。

　　在石阡县城往北20公里外的任家寨村，当地人有句俗语：“打八月瓜了。”意思是，一件事做失败了。可当我见到村支书李文峰时，他恰好正在为八月瓜的种植、加工和销售忙得脚不沾地，八月瓜在他眼里已经不是“失败”的代名词，而是打开乡村财富大门的钥匙。

　　说起来有趣的是，4年前，李文峰决定种八月瓜的时候，还真的被这句俗语困扰过。不仅是因为这句流传多年的俗语寓意不好，他更担心在这种冷门野果上孤注一掷会带来难以承受的失败，万一还是不能一炮打响，那经历过几次失败的任家寨村就真的“打八月瓜了”。

　　从2012年到2015年，任家寨村尝试过不少产业，但最终都没有成功。李文峰冷静下来总结经验，寻找新的灵感。

　　此时，产业结构调整的浪潮已席卷全省各地，石阡县的各个乡镇和村寨都得到了相应的调整意见，任家寨村的建议品种则是黄桃。但这一次，李文峰却迟迟没有行动。村里的几位种植大户一直不见动静，按捺不住找到李文峰，直截了当地问道：“这黄桃你要种不种?你不种我们自己种了!”李文峰似乎内心毫无波澜，也不做任何解释，只回了一句：“你们种嘛，我再想想。”

　　人们开始陆续种起了黄桃，而李文峰却以个人名义流转了50亩土地，什么也不干，就让土地这么空着。没人知道李文峰到底在盘算什么，就连李文峰自己也陷入迷茫中：无论如何，我都不会搞那些随大流的产业，但任家寨村到底要做点什么呢?

　　到了农历八月，集市上越发热闹起来，瓜果鲜蔬纷纷登场，在背篓里或扁担里发出诱人的光泽。在那些寻常果蔬的中间，有一样是在外界并不常见的东西。这是一种水果，形状有点像短茄子，表皮却是褐色，有不少已经裂开一条缝，露出里面半透明、粘稠的果肉。这是李文峰从小就爱吃的野果，当地人称之为八月瓜，顾名思义，就是农历八月才会成熟的瓜。

　　几乎每一个任家寨的人小时候都在山上摘过八月瓜。夏末秋初，热气未褪，放牛的娃儿把牛赶上山坡，随便往哪棵树上一拴，就能自由自在地在山里撒欢儿了。李文峰专门找缠着藤蔓的老树，顺着藤蔓就能摸到八月瓜。顺着裂开的口子掰开，里面的果肉和一粒粒黑色的籽紧密地粘在一起，心急的小孩才没有耐心吐籽，把果肉连同黑籽一起囫囵塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”嚼碎黑籽，就着香甜的果汁一起下肚。这大概是李文峰童年时期最香甜的回忆之一。

　　从放牛娃到村支书，李文峰在任家寨村度过了几十年，每一年都能在集市上见到有老人背着一竹篓八月瓜来售卖。这些都是野果，满山都是，老人们只需付出劳动成本，就能收获纯利润。

　　“能不能试试种八月瓜?”正为发展产业而焦虑的李文峰灵光一现。他开始四处搜罗贵州乃至全国的相关信息，发现这种野果在近两年来已经有人工培育，但全国加起来种植面积都不足8万亩，主要分布在四川雅安市和贵州修文县等地。李文峰感到兴奋。2016年，他联系上了修文的种植户，从下苗、施肥，到开花、结果，几乎观摩了八月瓜的每一个生长环节。确认这种水果种植难度不高、收益不低之后，李文峰那50亩土地终于派上用场了。

　　把野果当作精品水果种植，这种做法足以让村民们感到费解。李文峰也不强求大家与他步调一致，而是在那50亩土地上做起了实验。到了2018年，绿野康农牧专业合作社成立，李文峰在村里牵头成立了一个“互助队”，包括村委会主任在内的几位种植户抱团互助，将八月瓜的种植扩大到了150亩。“这样分散起管理太麻烦了，不如全都入股进合作社，有了成果大家分。”有人提议，这个建议得到大多数人赞同。随着八月瓜长势越来越好，也有更多人加入到合作社中，种植面积扩大到近500余亩。

　　当初，李文峰在土地上种下大量八月瓜果苗时，他心里还有些不踏实：“八月瓜保存时间短，口味也不见得人人都喜欢，有没有更好的方法解决销售问题?”

　　种下的果苗还要等一年才会挂果，但李文峰的脑子里已经在规划销售的事了。他想从果肉加工方面入手研究，索性从雅安市买来500公斤八月瓜，打算一次性把加工的问题研究个透。那段时间里，李文峰大概闻到八月瓜的味道都会有点想吐。他几乎每天都在吃这个小时候钟爱的水果，一边吃脑子里一边不停地运转。“籽太多，又不容易吐籽，要想个办法把它分离出来。”“果皮和籽都丢掉，是不是太浪费了?还有没有什么其他用处?”

　　这些问题在李文峰的大脑里盘旋，催促着他尽快找到答案。李文峰四处考察，同时也查阅了相关资料，发现八月瓜的果皮可作为一味中药，而籽能提取精油。发现了八月瓜身上的“宝贝”后，李文峰迅速决定：一定要做八月瓜深加工!

　　2018年，李文峰筹集资金建起了加工厂，当年，合作社的收益就已突破100万元，此后更是连年上涨。而种植八月瓜的人也越来越多，如今在整个大沙坝乡都有广泛种植。这种外界少有人见过的冷门野果，不仅成了人工培育的水果品种，还在工厂里化身新产品，走上了另一个更高端的领域。

　　在任家寨村的八月瓜加工厂里，我算是开了眼界。像绿茶一样用袋子装着的，是八月瓜瓜皮做的保健茶;陈列在展厅中间小展台上的小物件，竟是用八月瓜籽提炼精油做成的口红，口红旁还放着手工皂!穿着职业装的女接待人员，熟练地从展厅的冰箱里取出几个小罐子，拧开盖子，连同一支勺子递到我手上，说：“您先尝一尝，这是八月瓜果泥，纯天然无添加，像冰淇淋一样。”我看见那个袖珍的小瓶子里，乳白色的果泥被冻成了冰碴子，里面没有一粒黑籽。

　　看来，李文峰实现了自己的想法。“我们是用离心分离出的籽，冰冻保存能保鲜更久，这样就不用等到农历八月才能吃到八月瓜了!”李文峰一边细细地品着这甜美的果实，一边仍滔滔不绝地向我介绍。

　　现在，“打八月瓜”在任家寨村不再是“失败”的代名词了。