梁衡是我在中央党校2011年半年班学习时的同学，但认识他的时间应更早一些。那是1999年我在贵州省政府当副省长时，曾率队到国家新闻出版署汇报我省报刊整顿情况，正好是梁副署长分管并听取汇报。坐在小小的会议室里，他很认真地听完我们汇报之后，当场表示对贵州少数民族报刊要给以支持。后来他果然兑现了答复，使《贵州民族报》得以保留并办到至今。当时他文质彬彬的气质、言简意赅干脆利落的作风，令我印象深刻。后来从报刊杂志中，才知道那时的他早已光环加身：名记者、散文家、作家、新闻理论家等等，出版了若干本书，读者众多，在社会上特别是在文化知识界很受尊敬。

记得2011年春季到中央党校报到后，第二天我到餐厅就餐，看到梁衡正在吃饭。碰到认识的人自然很高兴，我端上饭菜赶快坐在他旁边，一边吃一边与他寒暄起来。他当时已任《人民日报》副主编，我们的话题多与贵州有关。说着说着，他突然问道：你是贵州的，向你打听一个人。我悉听下文。他说，2000年左右，贵州有个比较年轻、长得漂亮的女副省长现在到那里去了？我不由笑了，便说：梁总，你太抬举我了！前几年是我本人到出版署给你汇报的，你认不出来了？一般遇到这样的事，人们都会说些迂回好听的话转转弯，可他看看我说：呵？是你啊。真是岁月不饶人啊！唉，这个梁同学，就喜欢直人说直话，连敷衍一下都不会！

后来的岁月我们各忙各的，见面不多。我对他的了解甚少，只看到他的文章越写越多，越写越好，好得让人赞叹、好得让人自卑。这个同学不简单啊！他如此旺盛的精力和惊人的毅力，常年累月不知疲倦地写，跳来跳去跨越界别的写，跑东跑西身临其境的写，东张西望高瞻远瞩的写。天下大势大事、古今伟人奇人、华夏美山美水，百姓常态常话、乡野小草小花.....无不被他入心入眼，咀嚼消化、慢慢发酵、点滴萃取，最后融汇出跌宕多姿、深邃澄澈、甘甜悠长、至今仍汨汨不绝的文字之河，予人美好，为人传颂。他写过的地方，去过的人重燃旧情还想再去；没去过的人朝思暮想恨不得立马成行。他写过的人，是真英雄的更加有血有肉，楷模伟人也是大写的人。曾被误解或淹没的人，在他笔下还原历史本来，重新站起诉说让人信服的艰难历程。他的文章进入中小学语文教材，影响了一代又一代中国孩子。在家中听到小孙子朗读到他的文章时，感到十分亲切，与有荣焉。有这样一位老同学的文章打底，家长们可以放点心了。

梁衡和本文作者

我最早看到的，是他《继承和超越》、《官德》等政治类的文章。1995年他就在考虑世纪之交继往开来的问题。他提出这样一个既现实又哲学的问题，来自实践高于实践，从历史走来又回溯历史，引发人们对国家未来发展的种种思考。在上世纪九十年代，这些思考显然很受用。它回答了现实问题，丰富了人们的精神世界，激发了人们解放思想、超越自我的勇气，让我那些年的工作得益匪浅。梁同学2005年托人送我一套九卷本的《梁衡文集》，记载了他不停歇的好奇勤奋，不间断的游学写作，不会老的家国情怀。

比较集中看到他写贵州的文章是进入新世纪之后。那时，省委机关报刊《当代贵州》、《贵州日报》、省人大的《人大论坛》相继开设了“梁衡专栏”，陆续登载了梁同学的文章。贵州举办的文化活动也常常请他出席。他的文章、演讲在更大范围传播开来。期间，我们见过几次面，聊聊天叙叙旧。他一如既往地拿出他的新书送给在座的朋友，引起好一阵欢喜。大家围炉煮茶，迫不及待以自己的读后感表达拳拳敬意。他插话很少，在一旁默默倾听，偶尔说几句客气话。

贵州人长期生活在山区，开门就见山。外出旅行时往往不太喜欢看山，对普通的山有些审美疲劳。而对于贵州贫穷落后的原因，有不少人归因于大山的阻隔，挡住了通向外面世界的去路，使贵州交通难、建设难、发展难。有位云南朋友从贵州回去后说：贵州到处是山，满地是石头，在不得、在不得！梁同学在文章中却是这样写：我第一次到贵州就惊奇于它的山。他引用了贵州诗人廖公弦40多年前的诗，由衷地赞叹贵州大山烟雨朦胧、似有似无的美。

他的文章涉及到的山是乌蒙山和苗岭。于2001年写的《天星桥》就在乌蒙山脉靠云南方向。这是他写贵州山水的力作，否则不会把《天星桥》的副题“桥那边有个美丽的地方”，作为这本书的书名。我们看他的取材角度：放过赫赫有名的黄果树瀑布，偏偏倾情安卧一旁的天星桥。文章写到石头。“石的表面会隆起一簇簇的皴褶。它本是铜头铁脑、生性冰凉的东西......如裙裾之褶，如秋水之文，如美人蹙眉，如枯荷向空”。贵州的石头被他写得绰约多姿、柔美含情，写出反差强烈的野性美、自在美。他又写到水。水是一面镜子，映照出奇石枯藤、野花杂树，在蓝天白云下浑然一体如同天界，因此誉为天生桥。一泓绿水来去无踪、有声无形。在有限的文章空间中，语句起伏节奏明快，仿佛音乐旋律响起，欢快的水“大珠小珠落玉盘”，哗啦啦穿行回旋于石头之间。流动的力量虽不如大海那样摧枯拉朽，但已足以推动顽强的树根与石头交错相拥，实现强和弱、软与硬的纠结“雄起”水中，显示出自然界的生命力，形成了奇特的山地奇观，昭示人们如何去面对、度过人世间种种艰难困苦。这些年来，如石坚强、如树坚韧的贵州人，在长达40年的扶贫攻坚中，终于撕去了“千年绝对贫困”的标签，取得了前所未有的成果，穷山恶水变为青山绿水，越来越多的环境宝地、旅游胜地正在造福于贵州人民。

如果说《天星桥》是梁同学写贵州山水的力作，那么《寻找缝补地球的金钉子》应是他写科学界的精湛之作。文章还是写石头，但写的是科技含量极高的石头。这需要花费很多时间和很多精力的文章，是他“自讨苦吃、自作自受”的真实写照。完成这篇文章，需要以记者的敏锐发现金钉子的独特性，以学者的功力研究金钉子的前世今生，以运动员的体魄完成田野调查，以政治家的眼光驾驭通篇格局。所幸，这些恰恰都是他的长项。虽然他已经进入老年，却精神矍铄、壮心未已。这位老青年，从地球史开始，认真研究地层学、考古法、金钉子标准、贵州地质情况、世界金钉子研究及分布状况等等。他不仅与贵州大学教授、地质科学家赵元龙成为好朋友，还和苗族农民刘峰成为知音。赵元龙教授为金钉子操劳一生、付出一生，终于把争论100年、论证30年的一颗金钉子正式命名，钉在贵州的苗山上。苗族农民刘峰受到赵元龙教授的感召，生活窘迫却不计得失，始终赵教授一起，一锤一锤敲化石找化石识化石，成为地地道道的土专家，并守护珍贵的化石剖面现场30年，直到联合国教科文组织于2018年发来金钉子证书。刘峰的化石博物馆横匾上“等你五亿年”五个大字，由赵元龙教授书写，何等摄人心魄、感天动地！我早就认识赵元龙教授，听过他关于金钉子的报告，参加过他的学术会议，帮助他解决过难题；他还送我一枚5亿年的三叶草小化石，珍藏在我的纪念柜里。读到这篇文章时我有些懊恼自责：梁同学能写出这样的好文章，我怎么就没发现这样的好素材，甚至连写的念头都没有呢？

我想起了一位值得尊敬、值得大书特书的老人黄大发。他是遵义市播州区平正乡团结村的党支部书记，带领群众历时36年，千辛万苦终于修好一条绕三重大山、过三大绝壁、穿三道险崖，主渠7200米支渠2200米的“救命渠”。黄大发老人、赵元龙教授、苗族农民刘峰等，无论他们的出生地在哪里，他们都很符合贵州籍智者王志纲所说“日鼓鼓”“犟拐拐”的贵州人特点：看准的事非做不可，再是九头牛都拉不回来。王志纲在他的《大国大民》一书中，写到山西人具有“明知不可为而为之”的“较劲”。也许山西人梁衡就是喜欢与自己“较劲”，才有了写石门坎这篇《来自天国的枫杨树》的文章。

石门坎确实太不好写，因为涉及到宗教。社会上关注者甚多，各有各的关注点和问题：英国传教士跑到这么偏僻的地方图的是什么？苗族百姓为什么会接受他们？差异巨大的文化为什么能如此融洽......

梁衡文章出来后，叶小文写了题为《一只彩蝶》的文章。两篇文章记录了他们对石门坎历史、对宗教文化的认知。叶小文写道：信仰宗教的人们，往往会执著地追求和向往天堂的幸福，其实他们的追求和向往，与不去信仰宗教的人们的追求和实现现实的幸福，并不矛盾”。“一个心胸狭窄的灵魂，总是把不同视为对立，将差异变成仇敌；而对于一个襟怀博大的精神来说，不同意味着多姿多彩，差异包含着统一与和谐”。

梁衡写道：“爱是一条底线，在道德上叫人道，在哲学上叫共性，在品格上叫纯粹。这是超阶级、超种族、超时空的。只不过一般的爱心总要有一个躯壳.......伯格理是从宗教的蛹壳中化飞出来的一只彩蝶”。

小文专业地论述了信教和不信教人们对幸福的共同追求，赞颂了和谐包容、襟怀博大的伟大精神；梁同学文学地描绘了柏格里治病救人、教育治愚、救贫帮困，与苗民同甘共苦的经历，称柏格里是从宗教的蛹壳中化飞出来的一只彩蝶。这只彩蝶在苦难与宗教之间，用爱搭起一座桥梁，沟通人们的心灵，战胜与生俱来的懦弱恐惧；在世界与人性之间，用爱举起一盏明灯，唤醒人们的良知，照亮整个生命历程。

他们的对话堪称高手对接、英雄相惜、心心相印；他们的文章主题明朗、文字春风化雨、意境荡气回肠。如大提琴与钢琴绝配的交响，高山流水遇知音，灵魂契合更深沉。只有生于斯、长于斯、又穷尽一生为之奋斗的家国情怀，才会拥有如此博大的人文襟怀、人间大爱。从两位大家的精彩对话看今天的百年变局，以民主为借口实为抢夺的战争、以宗教名义进行资源争斗的残杀，从来没有停止过。中国提出“一带一路”战略、《世界发展倡议》、《世界文明倡议》，就是尊重和保护文明多样性，希望不同文明相互取长补短、交流互鉴，成为推动人类社会进步的动力。“我们都是一家人”，“大爱是能求同存异，包容一切的”。世世代代终归要延续人类大爱的故事，让世界平安，人民安宁。

我不揣浅陋写下这些文字，表达对梁衡同学、梁衡先生的尊敬和对其作品的热爱。之所以把梁衡称为梁同学，主要是享受幸运相识和亲切回忆之感，有所得罪。  

贵州还有好多好多宝贝，静候有寻找“金钉子”精神、好奇心满满的人。梁衡先生，贵州期待着你的到来，期待着你的新作问世.

2023年5月