肇兴侗寨鼓楼。

鼓楼群里的干栏式建筑和晾晒的蜡染。

作为一座千年古寨，肇兴侗寨给予人的第一印象不怎么“出老”。一条宽阔繁华的大街帮了它。2018年出版的《肇兴村志》里说，这条20世纪70年代才修建的过境公路穿过村寨中央，让肇兴侗寨的原有格局发生改变，形成了一条东西走向的大街。随后又因为开辟防火线等事由，扩宽了原有的一些村巷，让古寨变成了今天看到的村寨新格局——村寨和人一样，年纪虽然大，顺应潮流做些更新升级，也能年轻态。

据《肇兴陆氏族谱》记载，肇兴侗寨始建于北宋雍熙三年（986）。千年之前的先祖在此落户时，就只有一座茅草屋。先祖姓陆，经过1000余年的沧海桑田，这里从陆姓的一间茅屋变为陆姓的千家聚落。

看肇兴侗寨的全貌，最好的位置是穿过寨中那条东西向的大街，登上通往堂安侗寨的山路。站在堂安侗寨寨门外向山下俯瞰，层层梯田下的山谷间，就是肇兴村。《肇兴村志》上写道：古往今来，肇兴人都把他们的居住地视为一条“船”，说它有“溪洞行船”之象：东面的弄抱山是“船头”，南面的麒麟山和北面的虎形山是船的两条“篙竿”，村落所在是“船舱”，西关山是“船橹”，也是“船尾”，“巨船”承载着谷地上的千家住户由西向东远航。

要说远航，的确也是一场在漫长时光里的航行。千年之中绝大部分时间，属于肇兴侗寨的旅途封闭于群山之间，悄无声息，孤独行进；然而在二十世纪七八十年代之后，这条行船渐行与现代文明交汇，并以其自然原始的风貌和充满魅惑的民族风情，吸引全世界的目光。

鼓楼群算得上肇兴侗寨最亮的招牌。从西头的寨门进来，沿着主街公路走，第一座遇见的鼓楼是信团鼓楼。这里如今已经是网红打卡点，来自四面八方的游客占据了四面通透的一层空间，卖手绣香包和银饰冰箱贴的村寨阿姨在周围摆摊设点，生意不错。

作为贵州规模最大的侗寨，肇兴侗寨的鼓楼并非只是“一座”，而是“一群”。它们散落在村中各处，多数情况下，每一座都会与一座花桥和一座戏台“成团出道”。5座保存完整的鼓楼群，让肇兴成为“鼓楼文化艺术之乡”。这使得从全国乃至世界各地来到肇兴的人们，到此游览时总也少不了这一个主题——搜遍全村，在眼睛和相机中集齐5座鼓楼。

5座鼓楼代表着肇兴侗寨的5大“楼团”。即使是肇兴这样在漫长岁月中深藏山谷中的闭塞村寨，变成今天的模样，也经历了一个大量人口迁入和迁出的历史进程。《肇兴村志》上说，“宋朝初年，祖先落寨之后，周边区域和洛香等地陆续有居民迁至肇兴定居。”明洪武初年，因为战乱，又有大量难民逃入肇兴谷地避难，并在此落脚求生，肇兴因此迅速扩大。原本只有陆姓侗族的肇兴，从此有12个姓氏人口共同居住。就是这12姓结合成了5大楼团，他们以儒家五常——仁、义、礼、智、信命名，并因此有了如今肇兴侗寨里分别以仁义礼智信命名的5座鼓楼。

宛若天籁的侗歌里，有一首这么赞美侗族鼓楼的精湛技艺和美感：“你们鼓楼尖上若蜂窝一样千孔万眼，像燕窝一样垒泥点点。”而建造它们的图纸模型，建筑构思都在工匠脑中。《肇兴村志》里记录了肇兴镇纪堂村著名的鼓楼掌墨师陆文礼，他是侗族新一代鼓楼建筑掌墨师的代表，由他创制的《侗族鼓楼建筑结构图和施工图》，改变了侗族鼓楼建筑没有图纸的历史。“溪洞行船”的村寨，在时光之水和时代巨流中向前而行。

肇兴侗寨里有条河，肇兴河，也是东西向流淌。和鼓楼群中的每一座分别“抱团”的花桥，一座座自西向东建于河上。公路桥改造成的变得花桥是入村的通道，最为大型，除此之外的则座座小巧朴素，简单实用。每遇见一座花桥，近处就必有一座鼓楼相伴，它们在造型上一横一纵，气质上一阴一阳，正是侗族建筑里“楼桥呼应，阴阳互配”的美学图景。

我在这场“集齐鼓楼”的游戏里，原本很留心这些木构建筑的建造时间，想比较哪一座更老更珍贵。然而边走边看，渐渐就把这份执念放弃。每一座鼓楼和花桥，经历了修建，也经历了在灾害中的损毁以及灾后重建，而今所见的建造时间各不相同，却都在属于自己的命运里。它们不是放进博物馆里的文物，越古老越珍贵；它们就是村寨中侗民生活的实用品，与真实的生活一起新陈代谢又生生不息。而这种又沧桑又鲜活的生命感，这样营造出的诗意栖居的空间，才是让我这样的外来者品之不尽的所在。

“集齐鼓楼吃酸汤鱼”或是“集齐鼓楼体验蜡染手作”这样的游戏，是很适合肇兴侗寨的，因为在鼓楼群串起的动线里，就能一路领会它包括山水、布局、干栏式建筑、蜡染及银饰手工艺以及侗家美食在内的种种美妙。尽管如此，还是很可能错过它的更多动人之处，比如侗族大歌，比如侗戏，比如行歌坐月的夜晚。不过肇兴侗寨的清代著名歌师陆大用以他的作品教会我，要珍惜每一次的所见和所失，因为看见它们的眼睛永远比下一次再见时更年轻。

这位清代的“侗族歌圣”一生编创侗歌无数，广泛流传于贵州黎平、从江、榕江以及广西三江等地的侗族民间。《肇兴村志》中收录了他一首名为《十九岁才知珍惜十八岁》的侗歌，这大概也是活在自然、歌声和欢乐里的侗族人写给时间的情歌：

“……薅过的禾苗长得快，这样的庄稼人人都喜爱。青春过期得最快，未觉多久老年就到来。只有那连绵不断的峰哟，能够长久存在！

禾谷熟了要收割，人到死时就要被土埋。十九岁时才知珍惜十八岁，青春时期容易过哟，为什么老年来得这样快！”(文/图 贵州日报天眼新闻记者 舒畅)