李慧

庄子让我们深深痴迷的是他的诗化情调。对付灾难，不能用灾难语法。世上有另外一种语法，可以让人从精神上脱身而出，藐视灾难，重新认识世界和人生，获得一种诗化的自由。庄子也遇到过很大的灾难。他的妻子去世时，好友惠施去看他，发现庄子不但没有哭泣反而鼓盆而歌。惠施说，你不哭也就罢了，还唱歌，是不是太过分了？庄子说，她刚死的时候，难道我会没有感慨吗？但一想到人最初本来就没有生命，不仅没有生命而且没有形体，不仅没有形体而且没有元气。人的生死就像春夏秋冬四季更替一样，她都已经安息于大自然之间了，我为什么还要哭泣？我每次想到庄子，都会联想到两句话，一是海德格尔说的“人，诗意地栖居”，还有一个是歌名——《白衣飘飘的年代》，都是一种美丽的生命状态：达观、逍遥。

前几年网上流行一个“小鸡为什么过马路”的思想游戏，由网友代各位故去的思想家进行个性化的回答。比如，柏拉图会说“为了寻找更高的善”，达尔文会说“为了寻找更好的进化坐标”，拿破仑说的答案是“不想过马路的小鸡不是好鸡”，孔子拒绝正面回答，曰“不知人，焉知鸡”。面对“小鸡过马路”的困惑，我觉得庄子一定会取消问题，鼓盆而歌：“那只小鸡好快乐啊”。

可是庄子是否真正的快乐？当他在濮水钓鱼的时候，楚国想重用他，派人来请。庄子说：“楚国有被祭祀的神龟，它是宁肯死了享受被祭祀的高贵和名声呢，还是活着游弋在泥土中呢？”来人说“当然活着快乐”。庄子宁可选择做身上背着盔甲、活在泥潭里的乌龟。有人说，在战国纷争的年代，他所谓的快乐只不过是自我安慰，谁又能知道他坚硬的盔甲下面是怎样一颗柔软的心呢？但是，庄子毕竟是庄子，对他来说，不存在所说的“真的快乐、真的痛苦”，甚至也没有所谓的孤独、寂寞。尽管在我们看来，他必然还是孤独和寂寞的，但他对此已经无所感。对于自由与不自由，肮脏与干净，在他看来也是相对的。对于盔甲的坚硬和内心的柔软，他也不会有另外一种看法，例如，他会认为，当盔甲是柔软的时候，内心就坚硬了，但是，柔软的盔甲和坚硬的内心一样，都是没有意义的，都是对自身存在的否定。

庄子真正在意的，不是社会的结构秩序，而是生命的诗化情调。庄子的诗化情调和文学素质，主要表现在两个方面，一是想象力，二是寓言化，而且，在这两方面都达到了极致。庄子在想象力和寓言化上都表现出与一般真实的脱离，对于直接结构的脱离，因此是其他学派也不敢用，因为其他学派免不了要在“可信性”“真实性”上说服人。庄子没有这种企图，反而从大家拥挤的理性讲堂退回感性花苑，放任自己的感性来激发别人的感性。人们也许会误会，以为理性比感性深刻，而庄子轻松地证明，理性的最后救赎还是感性。想象力使庄子遨游于南溟北海，又把自己设想为宇宙似人非人的无限力量，这就使他的智慧超越了我们理解的文学形态。

庄子的寓言与一般的童话寓言不同，一上来就表现出仰天俯地的哲学规模，一读，眼界大开。你看那河神多么有气势，奔腾万里，浩浩荡荡，从河神本身的角度看起来，“我”似乎什么都具备了。但是一流到北海，情况就完全变了，“我”难道就是那么一条小小的河吗？海是一个烟雾渺茫的存在。“我”只是加入它而已，而且加入后完全不见痕迹。于是河神和海神有了一段对话。河神觉得自己以前的重要东西，现在却显得非常不重要。海神就告诉他，你能够走出那么小的空间来到更大的地方，有这样的感觉很好，但你要明白你的局限：海和天相比，那又是太小太小了。在一次次的对比以后，得出一个结论，那就是：任何判断都是相对的，我们能够共同对话的层面也是相对的。

庄子认为，要获得这种眼界，很困难，但是，因为是眼界问题，你也不能去强迫他们，只能让他们去。用自己的眼界强加给他们，又是不自然的事情。他说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”井底之蛙，你没有办法同它谈海，它被空间束缚了；夏天的虫，你不可能给它讲冰，因为它被时间束缚了；那些孤陋寡闻的文人，没法给他讲真正的大道理，他被一大堆从小接受的教学话语束缚了。按照庄子的说法，大家都在自我作践，把自己的空间和时间越折腾越小。这样的人那么多，庄子无奈地说，不必和他们讲话。但是我们没想一下，如果换成孔子和墨子，情况就不一样了。他们一定要讲，而且要用各种方法来感化你。庄子觉得完全没法讲明白，你能把空间的束缚、时间的束缚、教育的束缚都取消么？取消不了，那么再讲也无效。

既然这样，为什么还有《庄子》呢？那是他获得精神自由的自我记述，也想让同道获得启发和共鸣。没有人会不喜欢他讲的那些寓言故事，没有人会不喜欢他与南天北海融为一体的自由精神，没有人会不喜欢他，时而大鱼，时而飞蝶的想象空间，从这个意义上，形象大于思维，文学大于哲学，活泼大于庄严。

即便在今天，我们感到庄子提倡的"物我两思忘"的境界，也是对东方美学对世界美学的重大贡献。多读庄子，会使我们更多地领略东方美学的至高境界，能在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这也是现代西方人十分迷醉的所谓“诗意地栖居”吧。