周碧华

7月中旬的一天，我从贵阳乘高铁抵达三都水族自治县。走出火车站，但见青山逶迤，气象万千。接我的司机小韦见我初来此地，一路上兴奋地介绍自己的家乡。沿途的山峦似被天工随意揉捏的青黛色面团，层层叠叠。在这片天地褶皱里，水族人已栖居数千年。水族人的祖辈，传说是从中原的烽烟里跋涉而来，带着古老的星图与文字。

弄清楚水族的前世今生，博物馆是回答疑问的最好场所。这个不到40万人口的民族县，就有一座水族文化博物馆，博物馆的所有展陈，都在讲述一个古老悠远的故事。

水书，这个被唤作“泐睢”的符号，它不是石碑上生硬的铭文，而是水书先生口中依然鲜活的密语。甲骨文的“远亲”，竟在这西南腹地记载着天地运行的玄机。水书先生翻动书页的轻响，如同在解读水族与上苍的密约，字字都是刻入世人记忆的活态信息。

水族的年轮，转动于一个叫“端”的节日。端节依水历而行，在秋收后的亥日次第铺开，是这世上最绵长的年节庆典。家家以鱼包韭菜的奇馔、新酿的米酒与赤诚之心，向先祖的魂灵致祭。博物馆里一面面铜鼓，凝视久了，竟觉鼓声四起，肃穆而辽远，那声音能穿透山谷，抵达神祇栖居之所。

端节的高潮，在“端坡”。它并非刻意雕琢的赛场，而是祖先选定的山野坡地。无鞍的骏马，驮着赤胆骑手，在坡地上扬起蔽日的烟尘。马蹄每一次叩击大地，都是对“奋进”与“吉祥”最朴素的诠释，亦是千年迁徙途中未曾消磨的生命回响。

水家女人的指尖，则在另一种“活化石”上舞蹈。马尾绣，以柔韧的马尾毛为骨，缠以素丝，在土布上盘桓出花鸟虫鱼的浮雕。一针一线，缠绕着母亲对女儿无尽的祝福，在“歹结”背带上凝结成最沉甸的爱图腾。这份指尖上的文明，早已被时光认证为“活化石”。

历史的烟尘在三都的土地上找到了新的回响，昔日的“端坡”，化身为今日中国南方首屈一指的西部赛马城。一条符合国际标准的1601米赛道，竟成了传统与现代接榫的奇妙舞台。这便是贵州“村马”的诞生地。

当古老的赛马被注入现代竞技的血液，其勃发的生命力令人惊叹。2024年的33场赛事，竟如磁石般吸引500余万游客。赛道上，国际标准与文化传承并行不悖：马尾绣的绚烂在赛道旁静展，长桌宴的酸辣鱼香在空气中弥漫，民族方阵的巡游与奔马竞速交相辉映。令人动容的是，村寨的界限被马蹄踏破——以村为队，三匹骏马即可代表一方乡土，叩响全国邀请赛的大门。

这奔腾的场景，已然成为撬动山乡文体旅融合的杠杆。马匹存栏数逾4000，如骑手石绍张，因养马而年入10万；那源于母亲指尖智慧的马尾绣，竟幻化出百余种马主题文创，年销2000万托起水家女人的生计和冀望。马蹄踏过之处，酒店、民宿、研学基地拔地而起，“马景房”的窗棂框住了绿水青山，也激起了沸腾生活。

陆耀钓祖孙三代的身影，在时代变迁中勾勒出另一种传承。从“端坡”上的野性竞逐，到黄埔骑师学校系统训练的现代骑手，古老的驭马之术在职业化的淬炼中蜕变新生，却始终未曾割断那脐带般的乡土根脉。赛场内外，千余村民自发以土产待客、以热忱维序，“全民宠客”的暖意，正是文化自信在新时代土壤里滋生的凝聚力。

赛马场门口，有两尊腾空而起的骏马雕塑。仰望雕像，我仿佛听见远古的嘶鸣穿透岁月帘幕，看见燃烧的羽毛在记忆深处照亮了水族先祖的面庞。

水书里的奥秘，端坡上的烟尘，马尾绣丝线里的祝福，被新时代的蹄声串联起来。山乡振兴的密码，原来已写在先祖踏出的尘烟里——当骏马在崭新的赛道上奋蹄，奔向的不仅是终点，更是水家人以千年文化为底色的未来通途。