潘文才

故乡院子里有两棵半抱粗的柚子树，一棵是父亲种的，另一棵是母亲种的。柚子树皮皴裂如老人手背的纹路，枝桠却总在春风里舒展得自在，像两位沉默的守护者，守着满院的光阴。

每年春末，柚子树会开出细碎的白花，米白色的花瓣裹着清甜的香，风一吹就漫过了整个寨子。母亲总爱在树下给姐姐扎辫子，姐姐的麻花辫垂在肩头，身后的柚树刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的仿佛能掐出水来。那些年父亲背着缝纫机在十里八乡做裁缝，母亲操持着田里的活计，两棵树就在晨雾暮霭里静静生长，看着他们在田埂上并肩劳作，看着他们把晒坝上的金黄装进粮仓，看着我和姐姐在树下蹒跚学步。

到了20世纪80年代末，柚子树早已长过院墙，每年霜降前后，枝头便挂满青黄相间的果实，像缀满了沉甸甸的灯笼。记得一年深秋，父亲踩着木梯打柚子，箩筐在树下堆成了小山，我和姐姐数着箩筐里的果实，父亲笑着说：“今年估计能有一千来斤。”后来他挑着柚子去十多里外的集市上卖，回来时总能带回略鼓的钱袋，母亲用那些钱给奶奶抓药、给哥哥姐姐做学费、给我们扯新布做棉袄……那些年，柚子的清甜里，藏着一家人的生计与希望。

每年冬至前后，都要给柚子树施肥。腐殖土混着猪牛粪的气息钻进鼻腔，父亲的额头渗着汗，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。有一次我嫌肥料臭，捏着鼻子不肯动手，父亲没责骂我，只是把我拉到树旁：“你尝尝这树叶。”我犹豫着放进嘴里小心用门牙咬了咬，竟尝到一丝淡淡的甜。“你看，它把苦的都自己咽了，给咱留的都是甜的。”那天的阳光透过枝桠洒下来，在父亲的肩头织成了一张金色的网。

等到盛夏，柚子树便成了全寨娃娃们的乐园。浓密的枝叶撑开两把巨大的绿伞，把火辣的日头挡在外面，树下永远是沁凉的。傍晚时分，邻居们会坐在木凳和藤椅上，男人们光着膀子边下棋边摆门子，女人们凑在一起打鞋垫拉家常，孩子们则围着树干追逐打闹。母亲会将刚从井里捞起来的冰西瓜，切开来摆在竹筛里，甜丝丝的瓜汁顺着指缝往下滴。

父亲还在树桠间架了块木板，做成简易的秋千。姐姐抱着我，我攥着粗麻绳，父亲轻轻一推，我们就随着风荡了起来。树梢的叶子沙沙作响，远处稻田里的蛙鸣此起彼伏，荡到最高处时，能看见夕阳把天空染成橘红色，云朵像被打翻的胭脂。

2012年的秋天，我们搬了家。搬家那天，母亲最后看了眼院子里的柚子树，枝头的果实已经泛黄。她摸了摸粗糙的树干，像在跟老朋友道别。后来老院虽少了人烟，两棵树却依旧年年挂果，堂叔会帮忙采摘，还把最饱满的果子带给我们。每当尝到故乡的柚子，母亲都会挑几个放在阳台上，说这样家里就有故乡的味了。

去年霜降，我带着孩子回老家。车子刚拐进村口，就看见那两棵熟悉的柚子树，枝桠比记忆中更粗壮了，枝头的果实压得枝条微微下垂。孩子挣脱我的手跑过去，抱着树干仰着脸，像当年的我一样，好奇地数着树上的柚子。秋风拂过，叶子簌簌落下，落在孩子的发间，也落在我的手背上。

夕阳西下时，我牵着孩子的手往回走，回头望去，两棵柚子树的影子被拉得很长，像两道温暖的臂弯，轻轻环抱着故乡的土地，也环抱着我们一生的眷恋。