胡启涌

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，在这个特殊的日子里，我不由想起20多年来寻找抗战老兵的日子，风里雨里，感慨万千。特别是看到抗战老兵送我的“刀”与“枪”时，历历往事浮上心头。所说的“刀”是一把英国生产的柄式剃须刀，“枪”是一根粗长油亮的竹节旱烟杆，是抗战老兵阮锡普和曾庆平生前送我的。

2014年4月，我在贵州省湄潭县一个叫随阳山的寨子里，找到91岁的抗战老兵阮锡普，老兵身子硬朗，声如洪钟，一把花白的胡须尤为抢眼。他记忆不错，说起抗战经历越说越来劲。1942年10月，老兵在湄潭参军入伍，步行到昆明集训一个多月后，调往中国远征军印度兰姆伽基地，编入驻印军新1军新编38师。驻印期间，阮锡普苦练本领，一心杀敌报国，迅速成为一名出色的机枪手。1944年10月，中国驻印军开始反攻缅甸。老兵随新编38师，顺利收复了被日军占领的八莫、南坎、密支那。反攻缅甸取得全面胜利后，阮锡普随部队回国，在广西玉林待命，直到日本宣布无条件投降。抗战胜利后，离家3年多的阮锡普回到老家，务农终身。

一次采访中，老兵谈到在印度兰姆伽训练时，经常喝咖啡，味道虽苦却很提神，回家后再也没喝过了。我听说后，特意去超市买了两袋送去，用开水冲好后让他尝，他闻了闻香味后吸上一口，对着我说：“就是这味，就是这味”，满脸是见到老朋友般的喜悦。

2015年，老兵身体一天不如一天。有次我带他去参加一个抗战老兵的聚会，回来后躺在床上直喘粗气，脸色难看。他休息一会后呼吸均匀了些，便起身走到屋角的木柜前，在一堆衣服下面拿出一个布袋子，取出一把柄式剃须刀。老兵说，这是他1944年在印度兰姆伽买的，是英国产品。我接过剃须刀，在灯光下仔细端看起来。剃须刀手柄上的网格纹上，刻有“谢菲尔德”的英文，我轻轻拧开底部的旋钮，打开了安装刀片的顶盒，顶盖的底板内侧有品牌名称和产品型号的英文，还刻有产品编号：380958。老兵说：“当年印度是英国的殖民地，因国际抗战的需要，在印度组建驻印军时，部队的后勤供给全由英国负责，驻地的商品大多产于英国。”

就在那晚，老兵给我讲了很多抗战往事。临别时，老兵要把剃须刀送给我。这是伴随他大半生的生命信物，我不敢贸然接受，老兵执意送我，说给以后的日子留个念想，我的心情瞬间变得沉重起来，肃然接过老兵手中的剃须刀。这时，也是凌晨时分，夜空中明月高悬，溶溶月光把山村照得亮亮的。月光从窗格子间渗漏下来，老兵如一尊冷峭的雕像，显得格外硬朗、挺拔。

2016年6月28日，抗战老兵阮锡普在家中安然去世。出殡那天我去参加了葬礼，特意带上了剃须刀，摆放在他遗像前。我笃定地相信，老兵一定会看见这把陪他一路征战的“伙伴”。

我的书房里还放着一根半人高的竹节烟杆，烟斗和烟嘴是铜质的，锃亮烁烁。这是抗战老兵曾庆平送给我的。

2008年7月，我在遵义市凤冈县土溪镇大连村找到抗战老兵曾庆平，当时老兵已89岁，虽然是热天，衬衣的领口依然实实地扣着，军人英姿不减。见面时，老兵正靠在墙上，手里握着一根竹节烟杆，悠闲地抽着旱烟，烟雾从他满是胡须的嘴里吐出，一圈一圈地从他白发间飘过。曾老1939年参军，先后参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，是一位身经百战的老兵。抗战时，他是一名远征军士兵，在云南参加了著名的松山战役、龙陵战役等。

谈到抗战，老兵激动难禁，不停地痛斥日军在中国犯下的滔天罪行。他说日军就是一群丧尽天良的魔鬼，每次交战，中国士兵都争着冲锋，恨不得把日军杀光，为死去的同胞报仇。说到激动处，老兵站起身来，操上手中的烟杆走到院子里，两眼圆瞪，一脸肃杀，摆出一副与日军拼刺刀的姿势。他连续做着突刺和转刺动作，嘴里大声喊叫：“杀、杀、杀”，动作流畅，满脸通红。老兵似乎回到了当年的杀敌战场，大家只好将老兵抱住，他才慢慢地平静下来。

2014年10月，我陪老兵重返当年抗战的松山。上车时，他执意要带上烟杆，说走路时可作拐杖用。到松山后，我们观看了抗战遗址，祭奠了死去的英雄，为他找到了战后留在云南的战友。战友见面，哽咽难言，英雄的泪水，让现场的人无不唏嘘。我还带他去看了横跨怒江的惠通桥。在桥端，老兵一直抚摸着铁索，给我讲他当年守护这条抗战运输线的难忘往事。临走时，老兵久久地凝望着怒江不忍离去，陷入了深深的回忆中。他手握烟杆的背影，就像一位手持钢枪，守护国门的钢铁战士，大山般屹立在怒江边。

2018年8月，我生病住进了四川华西医院，直至次年的1月17日才回到贵州老家。到家的第二天，得知老兵也生病住院，我赶到医院去看望。病床上的老兵虚弱了很多，但是神志依然清晰，我俩也有近半年没见面了，这次相见都有病在身，彼此紧握双手，半晌没说出话来。他住院期间，我每天抽时间去陪他，他恢复得挺快，兴致来时还唱抗战歌曲听。

2019年2月8日，我去土溪拜望老兵。问他的康复情况，陪他一起用餐。饭后他向满堂儿孙说出了一个决定，要把一直陪着他的烟杆送给我，全家人顿时响起掌声。这个特殊待遇来得太突然，我愣了好一会才缓过神来。这时老兵也站起身来，将烟杆平放在双手上，现场不允许我推却，我肃然挺胸，来到老兵面前接过烟杆，激动得给老兵深深鞠上一躬。我分明感到这是一把钢枪的分量，流淌着中国老兵的灼烫血液和殷殷嘱托。

老兵100岁后，记忆开始明显地衰退，身边的亲人大多不认识了。我每次去看他，他还能叫出我的名字，与我不停地嗑话，这着实让我感动不已。2021年7月8日，我去华西医院复查病情，在去成都的动车上，接到老兵家人打来视频电话，接通后才知老兵突然病重，家人也放弃了抢救。弥留之际老兵示意想看看我，那一刻我忘记了身处动车上，对着视频大声呼喊老兵，泪水夺眶而出。视频中老兵也不能说话，苍白的嘴唇微微翕动着，浑浊的双眼也失去了往日的精神，没过多会老兵就闭上了双眼。我一路流着泪水来到成都东站后，放弃了预约好的病情复查，转身踏上回家的动车，决定回家去送老兵最后一程。

老兵不死，岿然于云天间！两位抗战老兵送给我的“刀”“枪”，我一直放在书房里，每次看见就会想起逝去的抗战英雄，总觉得老兵没有走远，时时都在我的身边，给我讲述80年前的抗战往事和中国人民的抗战精神。